Los olanes blancos de mi falda verde llegan hasta el suelo. Así no se dan cuenta de que mi pierna derecha es tan flaca, así no sospechan que mi base no es tan sólida. Así siguen creyendo que soy una mujer fuerte y me toman en serio. Porque, ¿qué chingados importa si ando buten de mala, si con un par de tequilas se me olvidan los dolores? Nomás los físicos, porque los del corazón se esconden un ratito. Ya luego regresan y yo hago como si nada pasara, como si no me doliera que el Sapo se coja a todas las que se le atraviesan. Pero sí que lo quiero, con todo y sus montones de kilos en el cuerpo, con los centímetros de altura que me dejan tan pequeña. Porque soy la niña de sus ojos, su amiga, su amante, su mujer y hasta su madre. La que le lleva las cuentas, la que le escribe de día y de noche, la que le recuerda que los medicamentos están en la cómoda junto a la cama. Y mi corazón está atrapado, en el pecho, encadenado por esta prisión de piel y huesos, de correas y acero, por el corsé que me mantiene erguida para aguantar las trenzas enredadas sobre mi cabeza. Para sostener este mundo que llevo sobre los hombros, esas imágenes que escapan a través del pincel, que quedan en los lienzos que ahora miras y te miran. No son las cejas ni la longitud de las pestañas lo que te intriga. Son los ojos, el territorio de mi sufrimiento.Y me pinto porque soy lo que mejor conozco. Porque me veo al espejo y sé que todas estas cicatrices, estas ojeras, estos pelos, estas dolencias son lo que soy. Y como la vida ha sido una desgraciada conmigo, ahora sólo espero alegre la salida y espero no volver jamás.
